年，夏至刚过，时年28岁的蔺先生突然有些厌食，尤其是看到油腻的食物时，更觉得恶心。
医院做了检查，HBsAg阳性，提示已经感染乙型肝炎病*。
那个年代，人们对乙肝的认识并不全面，有些盲目乐观，当时医生是这样告诉蔺先生的：
“中国有10亿人口，有一亿人得乙肝，这个病没什么大不了的，正常作息，正常检查，早发现早治疗。该干什么干什么，该结婚结婚。”
蔺先生听完放了大半的心，随着时间推移，生活工作的繁忙，他甚至忘了医生当时交代的话里，还有“检查”二字。
时间很快流转到了年。又是在夏天，蔺先生再次感到厌食，而且还出现了恶心、呕吐症状，某天照镜子的时候，发现自己的肤色较之以前的红润，突然变得暗*，也没了以前的光泽。
在工作劳累之后，还会出现右胁刺痛伴腹胀。医院做了胃镜检查显示：食道静脉曲张（中－重度），诊断为“乙肝肝硬化失代偿期并食道静脉曲张并出血”。
到这里，我们可以小结一下了——如果蔺先生在乙肝期间及时检查、主动治疗，何以会走到肝硬化这一地步呢？
这时候蔺先生意识到问题的严重性了，开始积极配合，接受护肝降酶及恩替卡韦片抗病*治疗。
期间，多次因出血，行内镜下食道胃底静脉栓塞术治疗。经过这些药物和微创手术的治疗，蔺先生想，这回，总是能过了这个坎吧。
七年之后的年4月，这次没等到夏天，蔺先生右胁突然剧烈刺痛伴腹胀、厌食加重，医院CT检查中发现，肝脏占位性病变（大小11.9mm×19.5mm），肝动脉造影考虑肝癌。
大家看到了吗？蔺先生用了十二年的时间，硬生生把乙肝发展成了肝癌。
这会给你什么警醒呢？
这年6月，医院，行介入治疗。当时我刚刚被安排到副院长的职位上，整天忙于院务。
那天上午九点多，肝病门诊主任找到我，说到蔺先生的情况，说到他从乙肝到肝硬化再到肝癌的漫长病程，说到介入手术后的不知所措，感到有些棘手，便来找我请教应对方案。
蔺先生由乙型肝炎发展为乙肝肝硬化失代期，最后发生肝癌，为乙肝自然史三部曲。
发现肝癌时为小肝癌，但由于肝功能失代偿，外科手术易导致肝衰竭，因而失去外科手术机会，最后采用的介入治疗属微创治疗，所以对肝功能损伤较小。
截止到这个时候，整个应对方案是恰当的，只是对于接下来该如何用中药来调治，门诊主任一时没了主张。主任的困惑，在于肝癌的病因病机相当繁复，他担心自己把不住那关键。
肝癌的病因病机，有脏腑气血亏虚，脾胃虚弱；或饮食失调；损伤脾胃；或情志久郁，或劳倦内伤，或六淫邪*入侵导致热*内蕴，气滞血疲，甚而肝肾受损；同时湿、热、痰、郁、癖、*等病理产物又形成致病因素，并相互作用，互为因果，导致机体正气进一步衰弱，最后形成气、血、痰、湿、热、瘀、*互结，而发为肝癌。
对这些错综复杂的关系，如果没有全局把控的话，很容易陷入迷途，不知如何下手。
我走进蔺先生所在的诊室，屏息凝神，开始望闻问切。他当时症见：神疲乏力，右胁刺痛，入夜尤甚，口干苦，纳差，厌油，腹胀，无恶寒发热，眠差，大便溏稀，1日2～3次，小便可。又察其舌脉二象：舌质淡暗，苔薄，脉沉涩。然后诊断：气虚血瘀，*瘀成积。
治法：养正解*，行气化瘀，软坚散结。
处方：*芪、叶下珠、半枝莲、山慈菇、醋莪术、炮山甲、旋复花（包煎）、瓜蒌皮、柏子仁、丝瓜络、煅牡蛎（先煎）、青皮等。日1剂，分2次服。
同时辅助西医予恩替卡韦分散片0.5mg，每天1次口服以抗病*治疗。
二诊：上方服14剂后，蔺先生右胁疼痛较前减轻，神疲乏力，纳少，眠差，大便仍稀，一日1～2次，小便量可。舌质淡暗，苔薄，脉沉涩。原方去煅牡蛎，加砂仁若干（后下）温中止泻，龙骨（先煎）和牡蛎30g（先煎）重镇安神。
三诊：上方服14剂后，右胁疼痛、大便及睡眠较前好转。舌质淡暗，苔薄，脉沉涩。
其后，蔺先生坚持随访、复查、服药，一直到三月，基本达到临床治愈才停药。
这十年间，前3年每年服药在10个月以上，后3年每年服药6个月以上，最后4年他用药3个月以上。
我最后一次碰见他，是在年三月份，我们这个城市历时两个月的封控解除了，我去超市采购，在经过玩具区时，看见他正带着一个五六岁的小男孩，一脸宠溺地挑选玩具——我猜那应该是他孙子吧。
最后郑重提醒大家一句：乙肝携带者，应时时提高警惕，坚持复查，要检查10年、20年，甚至一直到你终老那一天。
因为你手里拿的，不是免死金牌，而是定时炸弹。
